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Sonderbeauftragter Nr. 01106

Betr.: Ihr Urlaubsantrag Nr. 6277

Leider kann Ihrer Bitte aus betriebs-
technischen Gründen nicht entspro-
chen werden. In einer weiteren Zusen-
dung erhalten Sie Ihre Koordinaten für 
ein unaufschiebbares Exklusiv-Mandat. 
Alles Weitere entnehmen Sie bitte Ihren 
Orderpapieren.

Gez.

Zentralverwaltung  ∞Inc.

Personalbüro

Sekretariat der Geschäftsleitung 
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Der Sonderbeauftragte Nr. 01106 knüllte seinen abgewie-
senen Urlaubsantrag zusammen und warf die Papierku-
gel aus mehreren Metern Entfernung in den Mülleimer, 
was ein Seebeben der Stärke 8,0 im Südpazifik, nahe 
Nuku’alofa hervorrief. Da er nicht in offiziellem Auftrag 
handelte, kam niemand zu Schaden, und die Tsunami-
Warnungen auf CNN wichen irgendwann der Bericht-
erstattung über ein Attentat in Bagdad, wofür allerdings 
der Sonderbeauftragte auch nicht zuständig gewesen war.

Nachdem die Erschütterungen rund um die Inselgruppe 
um Tonga abgeklungen waren, überlegte er, ob er einen 
weiteren, also den 6278ten Urlaubsantrag und einen 
Widerspruch formulieren oder sich in das Unvermeidli-
che fügen sollte. Er entschied sich für letzteres – Wider-
stand war sowieso zwecklos, und eine weitere Grippewo-
che konnte er sich in diesem Jahrhundert auch nicht mehr 
leisten. Mehr als vier Jahrhundertgrippen fielen selbst in 
der Abteilung ‚Sonderaufträge’ negativ auf. 

Also legte er die Füße hoch und wartete auf das ange-
kündigte Orderschreiben. Exklusiv-Mandat! – das konnte 
mal wieder alles bedeuten: von der Flugzeug-Bahn-
Schiffskatastrophe bis hin zum Attentat auf gekrönte 
Häupter und alles was dazwischen lag. A-Class VIPs bis 
C-Class VIPs. In der Abgrenzung ihres Zuständigkeits-
bereiches war die Geschäftsleitung rigoroser als die VIP-
Ranking-Listen in den Magazinen der Yellowpress. Die 
Sonderbeauftragten erledigten die Prominenz, während 
sich die Unterabteilungen gefälligst um die Kollateral-
schäden zu kümmern hatten. 

Das war eigentlich das Schöne an seinem Job, abgese-
hen davon, dass er krisenfest war und Unkündbarkeit Vor-
aussetzung; man kam mit sehr vielen Menschen zusam-
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men, man konnte eine gewisse Kreativität walten lassen 
und musste sich um Etats und das Aufräumen danach 
keine Sorgen machen. Für das Ableben einer gewissen 
englischen Prinzessin allerdings hatte er sehr schlechte 
Kritiken bekommen: zu theatralisch, zu aufgesetzt, zu, 
zu, zu ... burlesk. Aber was wussten die Kollegen denn 
schon? Sonderaufträge benötigen immer einen gewissen 
Touch und Sinn für Dramatik. Einen Jumbo abstürzen 
lassen kann doch jeder, ereiferte er sich, als er an den 
Verriss im Letal-Reporter dachte. Man hatte ihm, dem 
einst federführenden und hoch gelobten Regisseur beim 
Untergang der Titanic sogar vorgeworfen, mit wenig 
Fingerspitzengefühl dafür gesorgt zu haben, dass Insze-
nierungen, in denen wilde Verfolgungsjagden, Paparazzi 
und eine Menge Geld eine Rolle spielten, Stand und 
Ansehen seiner Zunft gefährdeten und den Respekt der 
Lebenden vor dem Tode schmälerte.

Pah! Pah! Pah! Und dreimal Pah!
Der Sonderbeauftragte Nr. 01106 war mit seinem 

Lamento gerade richtig in Fahrt gekommen, als das ange-
kündigte Schreiben auf seinem Tisch landete. Er faltete 
es auseinander.
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Sonderbeauftragter Nr. 01106

Betr.: Mandantin Ernestine Steinhöfer

Ausführungsverordnung:
diskret, zuvorkommend, sanft

Zusatzvereinbarungen Exklusiv-Mandat: 
Bitte treffen Sie eine Terminabspra-
che nach eigenem Ermessen. Lassen Sie 
äußerste Sorgfalt walten und vermeiden 
Sie unter allen Umständen eine Beschä-
digung des Umfeldes o.g. Zielperson, 
insbesondere der zum Steinhöferschen 
Haushalt gehörenden Wesenheit namens 
Richelieu.

Gez.

Zentralverwaltung  ∞Inc.

Abt. Mandate / Sonderbeauftragte

Sekretariat
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Der Sonderbeauftragte Nr. 01106 las seinen Auftrag 
zweimal. Ernestine Steinhöfer? Der Name war ihm 
gänzlich unbekannt, und am liebsten hätte er die Miss 
Moneypenny seiner Abteilung umgehend kontaktiert, 
um sicherzustellen, dass es sich hierbei nicht um eine 
Verwechslung handelte – ein Versehen, das ihn unter 
Umständen den wohlverdienten Urlaub kostete. Aber der 
Satz Bitte treffen Sie eine Terminabsprache nach eige-
nem Ermessen hielt ihn von einem Scharmützel mit dem 
Sekretariat ab. Denn während seiner gesamten Dienst-
zeit, die mittlerweile immerhin ein paar Äonen umfasste, 
hatte er diesen Satz nur ein Dutzend Mal gelesen. Diese 
Anordnung wurde ausschließlich auf einen Personen-
kreis angewendet, der außerhalb jeder Klassifizierung 
lag; sozusagen gab es eine Gruppe von „Unberührbaren 
Mandanten“ – im positiven Sinne, versteht sich. 

Leider, so lehrte seine Erfahrung, war das oft die schwie-
rigste Kundschaft, weil sich Selbstlosigkeit mit einer 
gewissen Sturheit paarte, die das weltliche Wirken zwar 
zu einem positiven Ergebnis brachte, weswegen sie eine 
Sonderbehandlung verdienten, sich aber ungünstig auf den 
Abschied auswirken konnte. Außerdem fehlte es den Aus-
erwählten, und das muss an dieser Stelle mal ausdrücklich 
gesagt werden, an Humor, wenn es um ihr Lebenswerk 
und den Ausstieg aus selbigem ging. Kein Wunder, dass 
die meisten als Märtyrer mit großer Inszenierung endeten, 
anders bekam man sie ja nicht von der Bildfläche. Und die 
Anweisung diskret, zuvorkommend und sanft  ließ auf sehr 
eingegrenzten Spielraum in der Endausführung und dem-
entsprechend wenig Spaß hoffen.

Er schwang die Beine von seinem Schreibtisch und 
machte sich auf den Weg, um seine Mandantin Ernestine 
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Steinhöfer und der von der Geschäftsleitung ausdrück-
lich erwähnten Wesenheit Richelieu einer eingehenden 
Betrachtung zu unterziehen. Enthusiastisch sieht anders 
aus, dachte er, und dann fiel ihm ein Spruch ein, den er 
von einer anderen alten Dame einst gehört hatte (war es 
Mutter Theresa oder diese schrullige italienische Gräfin 
Casati gewesen?): Der Hunger kommt beim Essen. 

Auf so einen Unsinn können auch nur die Sterblichen 
kommen.
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Kapitel 1

Im obersten Stockwerk eines Altbaus, von dessen 
ursprünglicher Schönheit nach einer 70er-Jahre Renovie-
rung mit gelbem Klinkerstein nichts mehr zu sehen war, 
klatschte der Regen an ein Erkerfenster. Die Wipfel der 
alten Platanen in dem biederen Wohnviertel wogten auf-
gebracht hin und her und streiften den Fenstersims. Ers-
tes zartes Grün an den Zweigen war im Nu wütend abge-
schüttelt und taumelte der nassen Straße entgegen, wo 
es von Mittelstandsvätern, die ihre familientauglichen 
BMWs und Audis auf dem Weg zur Arbeit in Richtung 
Innenstadt lenkten, platt gefahren wurde. In den freige-
wordenen Garageneinfahrten standen die Zweitwagen 
bereit, und Mittelstandsmütter waren dabei, ihre Kinder 
an die Rücksitze zu fesseln, maulenden Teenagern Kopf-
nüsse zu verpassen, Kinderwagen zusammenzuklappen, 
tonnenschwere Schultornister und Turnbeutel in Koffer-
räume zu verstauen, um dann selbst tropfnass hinters 
Lenkrad zu klettern und den Nachwuchs in benachbarte 
Kindergärten und Schulen zu transportieren. Fußgänger 
hasteten den Bürgersteig entlang, kämpften mit ihren 
Schirmen, die beim Sturm schwer im Zaum zu halten 
waren, und fluchten über ihre Schuhe, die Wasser zogen, 
während sie bei all dem darauf Acht geben mussten, den 
rückwärts aus den Einfahrten manövrierenden Mutter-
schiffen nicht vor die Stoßstangen zu laufen.

Nach einem Wochenende mit beinahe frühlingshaften 
Temperaturen war unversehens der Winter zurückge-
kehrt, ohne einen Umweg über den Sommer zu machen. 
Es war, als wolle das Wetter beweisen, dass die Hoffnung 
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vergebens war, das Cabriolet-Dach noch ein zweites Mal 
zu öffnen. Der Kalender zeigte mit klammem Finger auf 
Frühling, aber eine höhere Macht zwang alle zurück in 
ihre Wintermäntel, und wer am Wochenende frohgemut 
die Sommergarderobe gelüftet hatte, musste den Kleider-
sack mit den eingemotteten Schals und Wollsocken wie-
der hervorholen, um der Natur Paroli zu bieten.

Hinter dem Erkerfenster im Altbau war es bemerkens-
wert ruhig. Nur das leise Klingeln eines silbernen Löf-
fels in einer Porzellantasse begleitete das Knacken und 
Rascheln der aufgebrachten Platanen. Irmi sah auf die 
Uhr. 7.45 Uhr. Sie warf noch ein Stück Zucker in die Tee-
tasse und rührte seufzend weiter. Dreimal linksrum, drei-
mal rechtsrum. 7.46 Uhr. Das Croissant auf ihrem Teller 
lächelte sie an. Sie lächelte nicht zurück, sondern drehte 
es herum, so dass der Teller jetzt ein enttäuschtes  ‚Zwan-
zigvorfünf’-Gesicht machte. Sie platzierte noch zwei 
Scheiben Gurken über die herabgezogenen Mundwinkel 
des Croissants. 7.49 Uhr, Zeit zu gehen. Irmi trank ihren 
Tee aus und ersetzte eine Gurkenscheibe durch einen 
Schnitz roter Paprika. Sie warf sich ihre Tasche über die 
Schulter, und am liebsten hätte sie dem Wetter und dem 
Croissant-Gesicht auf dem Teller die Zunge herausge-
streckt. 

Hatte an ihrem Geburtstag jemals die Sonne geschie-
nen? Und hatte Bertram jemals an ihren Geburtstag 
gedacht? Nein – ihr Bertram war genauso zuverlässig 
wie das Aprilwetter. Er hatte weder angerufen noch eine 
SMS geschickt, und von einem Blumenboten fehlte bis-
lang auch jede Spur. Irmi seufzte. Vielleicht klappt es ja 
im nächsten Jahr – zum Vierzigsten. Runde Geburtstage 
werden weniger übergangen als normale. Vielleicht hätte 
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sie das Datum in seinem Terminkalender notieren sol-
len? Ein Tipp aus einer Frauenzeitschrift. Sie konnte sich 
noch genau an die Überschrift erinnern: Wie Sie ihn dazu 
bringen, sich an die wichtigen Feiertage zu erinnern. Sie 
hatte es vor 11 Jahren mal mit mäßigem Erfolg prakti-
ziert. Zu einer Zeit also, als ihre Beziehung zu Bertram 
noch relativ jung war und sie geglaubt hatte, endlich 
jemanden gefunden zu haben, der Prinzipien und einem 
geregeltem Leben in einer Beziehung nicht misstrauisch 
gegenüberstand. 

Mittlerweile, musste Irmi zugeben, führten Bertrams 
Prinzipien ein Eigenleben: Seine Mutter stand immer 
noch an erster Stelle, und misstrauisch reagiert hatte 
Bertram erst, als Irmi im fünften Jahr ihres Miteinanders 
leise mit der Idee angeklopft hatte, ihr Beisammensein zu 
legalisieren, sprich zu heiraten und einen gemeinsamen 
Hausstand zu gründen. 

„Das würde meine Mutter nicht verkraften. Ins Heim 
zu müssen, ist ihr größter Horror, und warum sollen wir 
denn überhaupt zusammenziehen oder heiraten, so ist 
doch alles in Ordnung? Oder fehlt dir etwa was?“, hatte 
Bertram gesagt. 

So etwas nennt man wohl ein Totschlagargument. 
Natürlich fehlte es ihr an nichts. Irmi hatte einen krisen-
festen Beruf, dem sie akribisch, aber ohne besonderen 
Enthusiasmus nachging. Als Polizeihostess, landläufig 
auch Politesse genannt, waren ihre Aufstiegschancen fast 
gleich null – aber dafür kam das Gehalt pünktlich. Sie 
hatte eine gemütliche Wohnung, sie konnte die Materia-
lien für ihr Hobby, das Malen, bezahlen und war gesund. 
Aber damals, mit 33, hatte sie an Kinder gedacht, an eine 
Familie, an ein eigenes Haus. Bertram hatte ihr Schwei-
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gen mit dem entgegenkommenden Satz gewürdigt: 
„Wenn meine Mutter eines Tages nicht mehr ist, dann 
reden wir noch mal darüber. Und denk auch an deine 
Karriere. Die wäre doch auf einen Schlag zu Ende, du 
willst doch nicht ewig Parksünder aufschreiben?“ 

Doch, will ich doch. Und mehr werde ich auch nicht 
tun. Ich bin den ganzen Tag an der frischen Luft – mehr 
brauche ich nicht. Ich will weder die beste Politesse der 
ganzen Stadt noch Abteilungsleiterin werden.

In der ersten Malstunde nach diesem Gespräch waren 
Irmis Aquarelle Elegien in Schwarz und Grau gewesen. 
Ihre Verzweiflung darüber, dass das Leben von Bertrams 
Mutter, zugegeben einer nicht sehr netten alten Dame, 
ihrem Glück im Wege stand, nagte an ihr. Darauf zu war-
ten, dass jemand starb, damit in ihrem Leben etwas wei-
tergehen konnte, bereitete ihr Unbehagen. 

Als Irmis Tante Ernestine, mit der sie gemeinsam 
den Malkurs besuchte, der düsteren Aquarelle ansichtig 
wurde, hatte sie nur die Stirn gerunzelt und gesagt: „Was 
ist es diesmal, Kind? Seine Karriere oder seine Mutter?“ 

Irmi hatte mit den Schultern gezuckt, einen weiteren 
Klecks Mittelgrau auf die Bildmitte getupft und geant-
wortet: „Angeblich meine Karriere. Na ja, und das Übli-
che, was seine Mutter angeht.“

„Bist du dir sicher, dass er aus dem Kindergarten wirk-
lich schon raus ist?“, hatte Ernestine gesagt und ihr einen 
Klecks Knallrot neben das Mittelgrau platziert. „Denk 
mal drüber nach, Irmi. Die Bremers werden sehr alt. Stell 
dir vor, seine Mutter wird hundert Jahre alt ... hm?“ 

Irmi hatte ihrer Tante nicht weiter zugehört und – 
schwupps – waren die Jahre tatsächlich ins Land gegan-
gen, und heute war Irmis 39. Geburtstag. Sie schrieb 
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immer noch Parksünder auf, machte die vierte Runde im 
Aquarell-Meisterkurs der Volkshochschule, und Bert-
rams Mutter lebte immer noch. Jeden Morgen ging die 
Sonne auf und jeden Abend ging sie unter. 

Während Irmi offensichtlich in all den Jahren nur älter 
geworden war, hatte es ihre jüngere Schwester Marita 
in ihrem Heimatdorf im Münsterland zu einem gut 
gehenden Landgasthof gebracht, einem Ehemann, der 
schuftete wie ein Esel und selten sprach, und zu einer 
fast erwachsenen Tochter. Tante Ernestine, mittlerweile 
83 Jahre alt, trieb es auf ihren Teepartys wilder denn 
je und amüsierte sich zurzeit mit einem emeritierten 
Astrophysikprofessor, der letzte Woche erst, ganz ohne 
besonderen Anlass, einen Stern in einer fernen Galaxie 
nach ihr hatte benennen lassen. Irmi war bei der Taufe 
dabei gewesen und hatte durch das Fernrohr schauen 
dürfen. Es war eine klare Nacht, und La belle Ernes-
tine hatte am Firmament gefunkelt wie ein Diamant. 
Tante Erni, wie sie von allen genannt wurde, hatte vor 
Freude ein so wildes Tänzchen aufgeführt, dass sogar 
ihr Mops Richelieu wach geworden war und über eine 
Stunde versonnen in den Himmel gestarrt hatte. Tante 
Erni, hatte Irmi gedacht, wird nicht jedes Jahr älter, sie 
wird jünger. Vielleicht deshalb, weil sich ihre Gedan-
ken mit Lichtgeschwindigkeit bewegen. Das hatte der 
Astrophysiker in seiner kleinen Ansprache so erklärt. 
Er musste es ja wissen – schließlich verbrachte er 
bereits über drei Monate mit Ernestine – und von Licht-
geschwindigkeit wird er wohl Ahnung haben.

Als Irmi am nächsten Morgen Bertram davon erzählt 
hatte, war seine erste Frage, was denn so ein Sternentrara 
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kosten würde. Der 80. Geburtstag seiner Mutter stünde 
vor der Tür, und er habe noch kein passendes Geschenk. 

Später am Nachmittag hatte er den Gedanken daran 
schon wieder verworfen; seine Mutter machte sich nichts 
aus Sternen, es sei denn, sie prangten an seiner Gala-
Uniform und schlugen sich in seiner Gehaltsabrechnung 
nieder. Außerdem kostete so eine Aktion 250 Euro. Man 
konnte sie im Internet buchen, hatte er von seiner Sekre-
tärin recherchieren lassen. So viel Geld für etwas, das 
man noch nicht mal in die Vitrine stellen konnte. Seine 
Mutter machte sich eher was aus Pelz. 

Dann geh doch mit ihr in den Zoo, hatte Irmi gedacht, 
da kann sie sich für 2,50 Euro den Ozelot angucken. 
Jedenfalls müsste dafür kein Tier sterben. Im nächsten 
Moment hatte sie sich selbst gescholten. Soll die alte 
Dame nach eigener Façon glücklich werden. Das machte 
Tante Erni doch auch. Irmi fragte sich nur, warum sich 
die Gegenwart ihrer Tante so viel besser anfühlte als die 
Gegenwart von Bertrams Mutter, die sie, auch nach 13 
Jahren, noch immer nicht beim Vornamen nennen durfte. 

Irmi knöpfte ihren Regenmantel zu, setzte sich ihre 
Dienstkappe auf, schob die Haare unter die Krempe und 
fügte sich in das Unvermeidliche. 

Sie nahm das Croissant vom Teller, ging, ohne hinein-
zugucken, am großen Spiegel in der Diele vorbei, denn 
wenn auch dieser Geburtstag genauso war wie jeder 
andere, dann würde sie bei einem Blick in den Spiegel 
ein weiteres Kilo auf ihren Hüften entdecken. Jedes Jahr 
ein Kilo mehr, seit sie zwanzig war. Machte summa sum-
marum mit dem neuen Lebensjahr 78 Kilo ohne Klei-
dung. Ohne sich noch einmal umzudrehen, öffnete sie die 
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Wohnungstür und stopfte sich das ganze Croissant auf 
einmal in den Mund. 

Während sie ihr Revier abschritt, Pfützen und herum-
fliegenden Ästen auswich, schrieb sie Strafzettel um 
Strafzettel. Am frühen Nachmittag, stellte sie erstaunt 
fest, war sie gänzlich von wütenden und herumschrei-
enden Autobesitzern verschont worden. Es war wie ein 
kleines Wunder, und sie war neugierig, ob sich vielleicht 
an ihrem Ehrentag noch eins zeigen würde. Irmi lenkte 
ihre Schritte in Richtung ihres ehemaligen Stammcafés, 
das seit Monaten geschlossen war, in der Hoffnung, viel-
leicht Anzeichen einer baldigen Wiedereröffnung zu fin-
den. Es musste ja nicht heute sein, aber bald wäre ganz 
schön, denn sie hatte sich vorgenommen, bis dahin auf 
den nachmittäglichen Kuchen zu verzichten. Im selben 
Moment fuhr ein dunkelblauer Kombi an ihr vorbei, 
schlenzte in die nächste Parklücke, und eine Fontäne 
eiskalten, dreckigen Wassers aus dem Rinnstein ergoss 
sich über ihre Schuhe. Eine junge, adrett gekleidete Frau 
stieg aus dem Auto und sagte: „Sie sollten nicht so nah 
am Straßenrand stehen“, schloss die Wagentür und ging, 
ohne etwas in die Parkuhr zu werfen. Irmi war so per-
plex, dass sie vergaß, ein Knöllchen zu schreiben. 

Sie setzte ihre Runde fort, in ihren Schuhen schwappte 
das Wasser, und nirgendwo eine Gelegenheit sich unter-
zustellen, um die Ersatzstrümpfe aus der Tasche zu holen. 
Die hatte Irmi immer dabei – in ihrem Job waren nasse 
Füße schlimmer als Heimweh. Sie vermisste plötzlich 
ihre alte Kollegin, die sich kürzlich erst aus dem Dienst 
verabschiedet hatte. Ersatz war noch nicht in Sicht. Die 
Leute waren noch unverschämter, wenn man alleine seine 
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Runde machte, hatte Irmi festgestellt. Zur Beruhigung 
zählte sie die Schritte zwischen den Parkuhren, obwohl 
sie genau wusste, wie viele das waren. Zählen hatte ihr 
so manches Mal geholfen, ruhig zu bleiben, wenn Auto-
fahrer angesichts eines Abschleppwagens ganze Ladun-
gen Verbalinjurien über sie ausschütteten. Beim letzten 
Mal hatten sie nur die Muskelpakete der Männer vom 
Abschleppdienst vorm Lynchen bewahrt. 

Als sie an diese Szene dachte, machte sie wütend kehrt, 
trug die höchstmögliche Summe ein und klemmte das 
Knöllchen hinter die Scheibe des dunkelblauen Kombis. 
Dann zählte sie leise wieder ihre Schritte, aber heute, so 
schien es, wollte die altbewährte Methode nicht wirken. 
Vielleicht lag es am Pegelstand in ihren Schuhen und an 
ihren eiskalten Füßen. 

Dabei hatte Zählen sogar gut gewirkt, als Bertrams Mut-
ter beim letzten gemeinsamen Abendessen (immer don-
nerstags, immer Kartoffelsalat und Bockwürstchen) ihr 
Gift verspritzt hatte. Zwischen „Berty, Lieber, reich mir 
mal bitte den Senf“ und „Ach, wie schnell die Zeit ver-
geht ... äh ... Inge, ach, entschuldigen Sie, dass ich immer 
Ihren Namen vergesse“, hatte sie noch Platz gehabt für: 
„Wie lange kennt ihr euch? Ach ... ich hätte nie gedacht, 
dass mein Bertram so einen Narren an Ihnen gefressen 
hat. Nicht wahr, Berty?“ Und so weiter, und so weiter, 
um ihr gleich darauf zu verkünden, dass „ihr Berty“ sich 
auch in diesem Jahr entschlossen hatte, den Urlaub mit 
seiner lieben Mutter in St. Peter-Ording zu verbringen. 
„Es könnte schließlich mein letzter sein“, war von ihr 
mit Tragik in der Stimme nachgeschoben worden. Wäh-
rend „Berty“ intensiver an seiner Bockwurst gekaut hatte 
als ein Hund an einem Mammutknochen, hatte sie noch 
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schnell hinzugefügt: „Wir hoffen doch, Sie haben sich 
da keine falschen Hoffnungen gemacht, meine Liebe. Du 
hast ihr doch keine Hoffnungen gemacht, Berty, oder?“ 

Bertram hatte Irmi einen Blick zugeworfen und mit den 
Schultern gezuckt, was ihr wohl sagen sollte: Ich kann 
nichts dafür, lass sie reden. Bevor seine Mutter eine Ant-
wort anmahnen konnte, hatte er sich ein weiteres Würst-
chen in den Mund geschoben. Mit vollem Mund spricht 
man schließlich nicht. 

Irmi hatte bis 1227 gezählt, ihren Kartoffelsalat auf dem 
Teller hin und her geschoben und dann gesagt: „Kein Pro-
blem. Ganz im Gegenteil, dann kann ich Tante Ernestines 
Angebot, mit ihr zum Rafting in die Schweizer Berge zu 
fahren, ja guten Gewissens annehmen. Wunderbar.“

Nicht, dass Irmi erpicht darauf gewesen wäre, mit ihrer 
Tante steile Schluchten in einem Schlauchboot hinabzu-
rasen oder im Heißluftballon die Alpen zu überqueren. 
Sie blieb bei diesen Ausflügen immer im Hotel und malte, 
während Ernestine sich ins Abenteuer stürzte. Aber eine 
kleine Freude war es ihr schon, dass Bertrams Mutter das 
Gesicht verzog, sich aber nicht traute, irgendetwas gegen 
Ernestine Steinhöfer zu sagen. Dazu saß Tante Erni in zu 
vielen Vorständen hoch angesehener karitativer Einrich-
tungen und in einer Villa, in die Bertrams Mutter noch 
nie eingeladen worden war.

„Sechhundertdreiundzechzig und einen halben“, mur-
melte Irmi vor sich hin, blieb vor dem Café stehen, in 
dessen Fenster seit Januar ein Blatt Papier mit der Mittei-
lung Café Miranda - Neueröffnung in Kürze, klebte, und 
hoffte trotz kneifenden Hosenbundes auf ein Zeichen. 

Wer auch immer diese Miranda sein mochte – sie 
schien es nicht besonders eilig zu haben. Es sah nicht so 
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aus, als sollte Irmi heute noch zu einem Stück Schwarz-
wälderkirsch und einem Nachmittagskaffee kommen. Sie 
trat näher an das Schaufenster heran und versuchte, etwas 
im Inneren zu erspähen, aber die Fenster waren lückenlos 
mit Zeitungspapier verklebt. Irmi hätte gerne gewusst, ob 
die Renovierungsarbeiten irgendeinen Fortschritt zeig-
ten, oder ob sie doch dazu verurteilt war, zwei Straßen 
weiter zu Runke & Seibold zu gehen, da war wenigs-
tens der Baumkuchen akzeptabel. Los, geh zu Runke, 
die Schwarzwälderkirsch ist auch nicht so übel. Aber so 
teuer, dachte Irmi, und – es war das Lieblingscafé von 
Bertrams Mutter, das sie zwar nur noch selten aufsuchte, 
aber sie wollte kein Risiko eingehen, schon gar nicht an 
ihrem Geburtstag.

Mein Glück im Kuchenuniversum liegt also in den 
Händen einer gewissen Miranda, die mit der Zeit umgeht 
wie Tante Ernis derzeitiger Begleiter, Professor Sta-
benow. „Alles relativ“, pflegte der zu sagen. „Die Zeit 
krümmt sich, der Raum ist unendlich, also bitte ... unsere 
Zeit auf Erden hat relativ betrachtet noch nicht einmal 
die Lebensdauer einer Luftblase im Wasser. Worüber 
sich lange aufregen? Das Universum macht sowieso, was 
es will. Egal, ob du Strafzettel für abgelaufene Parkuh-
ren schreibst oder nicht, meine liebe Irmgard ... Gibt es 
noch Champagner, Erni? – Das Gesöffchen hier und Ihre 
Tante, das sind die einzigen wichtigen Emanationen im 
Kosmos. Vielleicht noch Mozarts Musik, aber sonst fällt 
mir nicht viel ein. Prost.“

Irmi fror. Sie hatte sich von den zugeklebten Schaufens-
tern abgewendet und starrte auf eine Parkuhr. Neunzehn 
... Zwanzig ... Irmi blickte auf. Die Parkuhr war abgelau-
fen. Jede Zeit läuft ab, jede ... wie eine Luftblase im Was-
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ser, hallten ihr Stabenows Weisheiten in den Ohren wider 
... Eines Tages werde ich kein Kleingeld mehr haben, 
um nachzulegen, dachte Irmi. Dann stehe ich da, dann 
ist meine Parkuhr abgelaufen ... Kein Wunder, dass ich 
mich fühle wie Aschenbrödel. Irmi zückte den Strafzet-
telblock – macht 15 Euro. So! Sie klemmte das Papier an 
die Windschutzscheibe des Wagens und ließ den Schei-
benwischer heftig zurückschnappen. Das Gummi machte 
schwapp und hing in der nächsten Sekunde schlapp 
neben dem Scheibenwischer. Irmi schaute sich um, nie-
mand hatte es gesehen. Die dünne, schwarze Gummi-
schlange rutschte an der Frontscheibe herunter und mit 
ihr die kleine Plastiktüte mit dem Knöllchen. Irmi hob 
den Scheibenwischer an und versuchte, das Gummi wie-
der in die Metallführung zu ziehen. Es wollte einfach 
nicht hineinpassen, wie sehr sie auch quetschte und zog. 

Aber es ist doch gerade noch da drin gewesen – warum 
...?! Im nächsten Moment blutete ihr Zeigefinger. Irmi 
suchte in ihrer Handtasche vergeblich nach einem 
Papiertaschentuch und fluchte. Statt des Taschentuches 
fand sie ihr Handy, und wählte die Nummer vom Stra-
ßenverkehrsamt. Am besten, man bringt die peinlichen 
Geständnisse gleich hinter sich, dachte sie. Ich werde 
den Scheibenwischer ersetzen – wozu hat man eine Haft-
pflichtversicherung? 

Während sie mit dem blutenden Finger im Mund auf 
die Verbindung wartete, wurde sie plötzlich umgerem-
pelt. Ein Hauch zarten, fruchtigen Parfüms streifte ihre 
Nase, blonde Haare versperrten ihr plötzlich die Sicht, 
und vor ihren Füßen landete eine Holzkiste, in der es 
bedenklich schepperte, als sie mit einer Ecke auf dem 
Pflaster aufschlug.
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„Entschuldigung, Entschuldigung. Bitte, nicht 
abschleppen. Ich fahre ...“

Die Frau, die zu den blonden Haaren und der Holzkiste 
gehörte, stützte sich auf der Motorhaube des Wagens ab 
und rang nach Luft. „’tschuldigung. Bitte. Haben Sie ein 
Herz“, plapperte sie weiter, während Irmi das herunter-
gefallene Handy aus dem Rinnstein aufklaubte. 

„Ich ... ich fahre sofort wieder ... Also ... jetzt gleich ... 
wenn ...“ Die Frau hatte sich vor Irmi aufs nasse Pflaster 
gekniet und hob den Deckel der Holzkiste. „O nee ... die 
englischen Teetassen. Verflucht!“

Irmi verstaute das Handy in der Manteltasche und 
betrachtete den Inhalt der Kiste. Die Wut der Frau war 
verständlich. Eine winzige, zarte Porzellantasse mit 
einem überaus hübschen Rosenmuster war zersprungen. 
„Oh, verflucht! Bloody hell ...!“ Die Frau strich sich ihre 
blonde Mähne aus dem Gesicht. An ihrer Jeans bildeten 
sich große nasse Flecken auf den Knien, und der Saum 
ihres Mantels hing in der Pfütze und zog Wasser, was sie 
nicht zu bemerken schien.

„Das tut mir leid“, stotterte Irmi. „Äh, das mit dem 
Scheibenwischer.“

Die Frau hob die Kiste wieder hoch, als würde sie gar 
nichts wiegen, und sagte: „Scheibenwischer? Ich heul 
doch keinem Scheibenwischer hinterher. Ich meine die 
Tasse. Eine echte englische Teetasse ... aus einem Tea-
room in ... Ach, was ... ! Wissen Sie, was das kostet? 
Scheibenwischer! Gibt’s doch an jedem Kiosk! Und jetzt 
gucken Sie mich nicht so an!“

„Sind Sie die Besitzerin?“
„Ja! Um Himmels willen. Dann rufen Sie Ihren 

Abschleppwagen, Herrgott!“
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„Das will ich doch gar nicht“, sagte Irmi und zog 
vorsichtig das Knöllchen von der nassen Scheibe. „Ich 
wollte nur ...“

„Wissen Sie was? Es ist mir egal, was Sie wollten. Ich 
will zurück ins Trockene.“

Die Frau schnappte sich die Kiste, machte auf dem 
Absatz kehrt, stieß mit dem Fuß die Tür zum Café auf 
und marschierte hinein. Irmi warf das kaputte Scheiben-
wischergummi in den Rinnstein und folgte der Frau ins 
Café. 

Kaum war die Tür hinter ihr zugefallen, ging das Licht 
im Café an und sie fühlte sich zurückversetzt in einen 
Urlaub mit Tante Erni, vor zehn oder elf Jahren. Strat-
ford upon Avon. Tante Erni hatte sie damals eingeladen, 
zur Aufführung von Hamlet mit Kenneth Branagh in der 
Hauptrolle mitzukommen. 

„Das ist aber schön“, sagte Irmi und staunte über die 
zierlichen elektrischen Leuchter an den Wänden.

„Was?“, kam es dumpf zurück. Der Kopf der blonden 
Frau tauchte hinter der Theke auf. „Ich habe noch nicht 
geöffnet. Ich brauche noch ein paar Tage. Aber wenn 
Sie sich ein wenig aufwärmen wollen, bitte. Ich will der 
Staatsmacht mal nicht im Wege stehen.“

„Danke“, sagte Irmi und setzte sich an einen der klei-
nen Tische, die bereits mit Spitzendeckchen und Blu-
mendekoration hergerichtet waren. „Haben Sie Stratford 
geplündert?“, fragte sie und bewunderte das Puppenpor-
zellan, das auf dem Kaminsims aufgestellt war.

„Sie haben es erkannt?“
»Ja. Es sieht ein bisschen aus wie eine Mischung aus 

allen Cafés in Stratford. Und dieses Puppenporzellan. Es 
ist antik, nicht wahr?“
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„Ja. Sie wissen aber Bescheid. Ich habe mich die ganze 
Highstreet rauf und runter inspirieren lassen. Das Porzel-
lan ist ein Familienerbstück.“

„Kommen Sie aus England, wenn ich fragen darf?“
„Nicht alle aus meiner irren Familie. Der britische Teil 

lebt auf Malta, um genau zu sein. Wir haben dort ein 
Hotel. Geht nicht sehr gut, und ich bin jetzt hier, weil ich 
mal was anderes sehen wollte.“

Die Frau strahlte über das ganze Gesicht, und Irmi 
strahlte zurück. 

„Und woher sprechen Sie so gut Deutsch?“
„Eine lange Geschichte. Es kommt ein Mann drin vor. 

Und das Schöne an der Geschichte ist – sie ist vorbei.“
„Aha. Verstehe“, sagte Irmi und wechselte das Thema: 

„Wenn Sie auf Malta gelebt haben, dann haben Sie 
bestimmt die Enthauptung Johannes des Täufers von 
Caravaggio in der St. John’s Kathedrale in Valetta gese-
hen?“

„Warum?“
„Ist es wirklich so beeindruckend? Meine Tante sagt, 

dass man es einmal im Leben gesehen haben muss.“
„Warum?“
„Damit man die Menschheit und sich selbst versteht.“
„Okay“, sagte die Frau gedehnt. „Also, ich bin damit 

aufgewachsen. Als Kind hatte ich Alpträume deswegen. 
Ich fand es gruselig. Genauso wie die ganzen Marmor-
platten im Fußboden, mit den Gerippen drauf. Da drun-
ter sind die Kreuzritter beerdigt. Brrrr. Ich hatte immer 
Angst, dass die wieder wach werden, wenn man nicht auf 
Zehenspitzen dran vorbeiläuft.“

„Hm.“ Irmi schaute sich weiter in dem Raum um, der 
mit gelbweiß gestreiften Stofftapeten ausgestattet war. 
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Hier könnte man sogar der Queen einen Tee anbieten, 
ohne Kritik fürchten zu müssen.

„Um genau zu sein, das Hotel meiner Familie befindet 
sich nur drei Schritte neben der Kathedrale. Wollen Sie 
mal nach Malta? Ich besorge Ihnen Rabatt. Kein Prob-
lem.“

„Vielleicht. Vielleicht ergibt sich das mal.“ Irmi war 
regelrecht erschrocken über das spontane Angebot. 
„Vielleicht im nächsten Jahr. Dieses Jahr bin ich schon 
verplant.“

„Wann immer Sie wollen.“ Plötzlich verschwand der 
Kopf der Frau hinter der Theke, und sie kam in der 
nächsten Sekunde im Sauseschritt mit einem Erste-Hilfe-
Kasten auf Irmi zu. „Sie bluten ja ... wie ist ...“

„Ach, es ist nichts. Ihr Scheibenwischer ...“
„Welcher?“ Die Frau wies mit dem Daumen hinter sich, 

und Irmi nickte. „Ach, Sie meinen den Benz? Gehört mir 
nicht. Gehört dem Blödmann von Vermieter, der sein 
Büro im dritten Stock hat. Was meinen Sie, warum ich 
noch nicht geöffnet habe. Jeden Tag lässt der sich was 
Neues einfallen ... Ich dachte, Sie meinten die rote Klap-
perkiste daneben ...“, sagte sie und klebte ein Pflaster auf 
Irmis Zeigefinger.

„Danke. Dann sind Sie also Miranda“, stellte Irmi fest.
„Ja.“
„Viel Glück mit Ihrem neuen Café. Wann kann ich 

denn zum Kuchenessen kommen? Das hier war ... also ... 
war mal mein Stammcafé.“

„Na dann, Frau Politesse, mache ich für Sie heute 
schon auf. Ich habe frische scones, und Sahne ist schnell 
geschlagen“, sagte Miranda und verschwand durch eine 
Schwingtür, die in die Küche führte. Irmi zog die nassen 
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Schuhe aus, faltete die Hände auf den Knien und über-
legte, ob man dem „Blödmann von Vermieter“ etwas 
mehr abknöpften könnte. Sie wackelte mit den Zehen 
und befand, dass er den Eingang des Cafés versperrte; 
die Vorderreifen blockierten den halben Bürgersteig, und 
– ja richtig – seine Scheibenwischer waren nicht in ord-
nungsgemäßem Zustand. Sie schrieb ein Knöllchen über 
35 Euro und eine Mängelkarte, die sie nach dem Tee an 
seine Frontscheibe zu heften gedachte.

„Sie trinken bestimmt Earl Grey, richtig?“, rief Miranda 
aus der Küche.

„Gerne, ja.“
„Ich könnte noch ein paar Gurkensandwiches machen, 

wenn Sie wollen ...“
„Ich nehme heute alles, was das Haus zu bieten hat.“
„Solche Kundschaft lob ich mir“, sagte Miranda, die 

mit einem vollen Tablett hereinbalancierte.
„Das leiste ich mir auch nicht jeden Tag.“
„Also ist heute ein besonderer Tag?“
„Na ja ... so besonders nun auch wieder nicht.“
„Ah ... ich verstehe, Sie haben Geburtstag“, stellte 

Miranda fest und lachte. „Na dann, herzlichen Glück-
wunsch. Ich lade Sie ein. Wie heißen Sie eigentlich? 
Oder darf man das Politessen nicht fragen?“

„Irmgard. Die Politesse heißt Irmgard Steinhöfer.“
„Und wie alt werden Sie heute, Irmgard?“ Miranda 

goss Tee in eine zarte, mit gelben Rosen bemalte Tasse.
„Ach, reden wir lieber nicht drüber,“ sagte Irmi und 

sog den Duft des Tees ein. „Erzählen Sie mir lieber etwas 
über Malta.“


